Nachricht

Apr 28, 2023

Die flachen Orte Pakistans: Das Rätsel der Kindheit lösen

Gepostet am 6. Juni 2023

Gepostet am 6. Juni 2023 | Rezensiert von Lybi Ma

Teil eins von zwei

Aus Pakistan bleiben mir zwei flache Landschaften im Gedächtnis. Einer außerhalb unseres Hauses, einer drinnen.

Draußen: Auf meinem Weg zur Schule konnte ich aus dem Autofenster die grünen, nebligen Felder erblicken, die sich weit und weit in die Ferne erstreckten.

Und drinnen: die flachen Steinböden des Hauses. Ich kann sie immer noch an meiner Wange und unter meinen Händen spüren. Karamellfarbene Marmorblöcke, jeweils knapp einen Quadratmeter groß. Sie waren mit grauen, weißen und blassblauen Kieselsteinen eingebettet und vollkommen glatt geschnitten und mit dunkelgrauem Milchglas verbunden. In der Hitze des Tages lag ich jeden Tag auf diesem kalten Boden und bewegte meine Hände langsam darüber, in kleinen und großen Kreisen.

Wenn ich jetzt auf eine flache Landschaft starre, verspüre ich das gleiche Gefühl der Kühle: in meinem Hals, in meinen Händen und in meinem Nacken. Mein Blick wandert immer wieder über die kahle Oberfläche. Es fühlt sich an, als würde ich meine Hände über einen glatten Tisch oder eine kalte Eisschicht reiben. Aber nur sehr wenige Dinge in der Natur sind wirklich vollkommen flach. Während mein Blick schweift, weiß ich, dass ich etwas suche. Wird es einen Fehler, einen Knoten, einen Knorpel geben, der die Oberfläche durchbricht? Die Hälfte von mir hofft, dass ich nie einen finden werde. Die Hälfte von mir sucht unruhig weiter.

Vor Jahren ist in meinem Leben etwas schief gelaufen. Ein Knoten oder ein Knorpel, irgendwo eingebettet, der alles seltsam gemacht haben muss. Aber ich kann es scheinbar nicht finden.

Der Gedächtnistheoretiker Douwe Draaisma argumentiert, dass wir uns nur an Dinge erinnern, die Abweichungen vom Normalen darstellen. Ich kann mich nicht erinnern, was mit mir passiert ist, weil es der Kern meiner Normalität war. Aber eine meiner klarsten Erinnerungen ist die, wie ich auf diesem Steinboden lag. Ameisen krochen darüber, Eidechsen krochen an den Wänden empor, Kakerlaken durchstreiften das Badezimmer und Frösche suchten in den Küchenschränken Zuflucht. Ich lege meine Hände flach auf den Boden, Zeigefinger und Daumen formen die Form eines Pik-Ass und fange eine Ameise. Es tappte um diese neue Mauer herum und versuchte, einen Ausweg zu finden, bis es schließlich aufgab und auf meine Hand kletterte. Ich hob meine Hand und sah zu, wie die Ameise immer wieder an meinem Arm entlang kroch. Meine Haare kribbeln bei der Erinnerung daran, wie es gebissen hat, immer und immer wieder.

Es ist wichtig zu sagen, dass mein Leben in Pakistan ungewöhnlich war. Im Vergleich zu britischen Leben war es ein seltsames Leben, aber auch für Pakistan war es ein ungewöhnliches Leben. Mein Vater legte seine beiden großen Hände auf den Boden um uns herum und wir krochen hinein. Wenn ich mich besser als alles andere an den Boden erinnere, dann deshalb, weil er dreizehn Jahre lang meine Welt war. Der kalte Marmor; die Leuchtstofflampen; der staubige Geruch des Hühnerdrahtes über den Fenstern. Im schulfreien Sommer konnten Monate vergehen, ohne dass wir die beiden Zimmer im Obergeschoss unseres Hauses verließen. Meine Mutter, meine drei Schwestern und ich: Rabbit, Spot und Forget-Me-Not. Das sind nicht ihre richtigen Namen, aber ich denke, das hätten Sie erraten können.

Niemand sonst, den ich kannte, lebte so. Viele, viele muslimische und pakistanische Frauen führen ein reiches, lebendiges und vitales Leben, sind mit anderen Menschen integriert und erfüllen ihre Ambitionen. Aber viele tun das auch nicht, weil die pakistanische Gesellschaft beides zulässt. Insbesondere verschließt es die Augen vor allem, was zwischen Vätern und Töchtern passiert.

Mein Vater war Arzt und der älteste Sohn seiner Familie: verantwortlich bei der Arbeit und zu Hause. Er spezialisierte sich auf Diabetes, von der fast ein Fünftel der pakistanischen Bevölkerung betroffen ist. Nach allem, was man hört, hat er es sehr, sehr gut gemacht. „Oh, du bist Dr. Anwars Tochter!“ riefen meine Lehrer. Ich wand mich. Seine Intelligenz war ungeduldig, unbeständig und gleichgültig gegenüber Regeln; Er umging und riss sich durch die mühsamen Wendungen der Bürokratie, die die Kolonisierung wie Spinnweben in unserem Land hinterlassen hatte. Er wurde als Genie und Außenseiter bekannt, der das tat, was er für das Beste hielt, und nie um Erlaubnis fragte, so wie es Männern auf der ganzen Welt erlaubt ist. Wer nicht seiner Meinung war, dachte er, sei dumm und unwissend. Und er hegte eine besondere Verachtung für Pakistan: das, was er als Ineffizienz, Langsamkeit und Aberglauben ansah.

„Ich bete Allah nicht an“, sagte er immer lächelnd. „Ich verehre meinen Gott, Apollo.“

Mein Vater war ein Anglophiler, der die meisten anderen Pakistaner verachtete. Es wurde Teil seiner Mythologie. 'DR. „Anwar ist so unhöflich“, sagten seine Patienten liebevoll, „aber so ein großartiger Mann.“ Er trug sehr feine Westernanzüge und Lederschuhe, die ich holen, polieren und über seine Füße ziehen ließ. Er rasierte seinen Bart und schnitt seinen Schnurrbart; Er nahm den Deckel eines Wasserkühlers ab und braute damit in unserer Badewanne illegalen Apfelwein. Er ließ uns die Ergebnisse probieren. Der Alkohol lief warm durch meine Kehle und sammelte sich in meinem Magen.

Der große Mann war ein Größenwahnsinniger und ein Fantasist. Er habe für den Präsidenten gearbeitet, erzählte er uns. Für die Armee. „Wenn du so gut bist wie ich“, sagte er, „kannst du machen, was du willst.“ Und ironischerweise würde trotz der Verwestlichung meines Vaters nur Pakistan mit ihm so respektvoll umgehen, dass er seinem Geschmack entsprach. Nur seine schwankenden, abstürzenden Rhythmen – von Krise zu Krise schwankend – ließen ihn durch das System fliehen, ohne irgendjemandem zu antworten.

„Andere Leute verstehen es nicht“, sagte uns mein Vater. Halte dich von ihnen fern. Er verabscheute die Hochzeiten, die Besuche und die gemeinschaftlichen Beziehungen, die den Kitt der pakistanischen Gesellschaft bildeten. Wenn wir mit den Nachbarn sprachen oder zu den Häusern unserer Freunde gingen, fingen sie nur an, ihn um einen Gefallen zu bitten und seine Zeit in Anspruch zu nehmen. Das war also nicht erlaubt.

Man muss ihm zugutehalten, dass er sich nie darüber beschwert hat, dass er vier Mädchen und keine Jungen hat. „Meine Mädchen sind meine Jungs“, sagte er immer zu Leuten, die sanft auf die Tragödie unserer Familie eingingen. Wir würden genauso gut sein, entschied er. Wir wären Ärzte, Ingenieure und Mathematiker. Unsere Haare waren kurz geschnitten, quer über unseren Kopf, und wir wurden von anderen Kindern ferngehalten. Stattdessen wurden wir innerlich eingesperrt auf die Probe gestellt. Mathe. Physik. Querdenken. Und abstraktere Dinge: Können Sie Ihre Schwestern am Duft ihrer Kissen erkennen? Kannst du dieses Rätsel lösen? Wenn ich dich hoch stelle, so hoch, dass du vor Angst erstarrst, kannst du dann herausfinden, wie du hinunterkletterst?

Ich habe immer versagt.